Uitgebuit en mishandeld, maar bang om te praten: Haïtianen staan er alleen voor

Onzichtbaar, onbeschermd, onmisbaar – zo luidt het verhaal van de Haïtiaanse migranten in Suriname, een groep die ondanks haar grote bijdrage aan de lokale economie nauwelijks in beeld is bij beleidsmakers en samenleving. Terwijl zij het zware werk op het land en in de handel doen, blijven hun namen en verhalen vaak onbekend. Ze zitten gevangen tussen bureaucratie, strenge regelgeving en een samenleving die liever wegkijkt.

Tekst: Larry Kromosadjah

Lang voordat de stad Paramaribo tot leven komt, met ronkende brommers en het geroezemoes van marktkramen, staat een man al klaar. Op een hoek van een rustige straat in Paramaribo-Noord wacht Theo*, zestig jaar oud, met een verweerd gezicht en ruwe handen. “We kwamen met het vliegtuig dat speciaal voor ons geregeld was”, vertelt Theo met een lichte stem. “In Haïti hadden we geen toekomst. Daar was alles kapot, geen werk, geen hoop. Hier probeerden we opnieuw te beginnen. Met lege handen.” 

Theo werkt zonder officiële papieren en zonder arbeidscontract. Zijn loon is onzeker en schommelt tussen de SRD 150,- en SRD 300,-  per klus. Soms is de betaling geen geld, maar eten of groente die hij kan meenemen. Elke dag is een nieuw gevecht om aan werk te komen, en elke klus die hij krijgt is een zegen. “Maar ik klaag niet,” zegt hij vastberaden. “Je moet iets doen om te overleven. Niemand helpt je als je stilzit.”

Theo is een Haïtiaanse landarbeider en hoort bij een groeiende groep migranten die een bestaan proberen op te bouwen in Suriname. Ze blijven veelal onzichtbaar in de statistieken, onbeschermd in het arbeidsproces, maar onmisbaar voor de lokale economie. Ze vullen de arbeidsmarkt op plekken waar weinig anderen willen werken, vooral in de landbouw, bouw en handel. Toch lijken ze nergens echt een officiële plek te hebben in het systeem.

Het volledig artikel lezen? Dit staat in het 233-nummer (2026.1) van Parbode, verkrijgbaar in de winkel (in Suriname). Wilt u digitaal verder lezen? Kijk dan op www.parbode.com/abonneren